
 
 

IL SIGNOR C. 
La storia inconsistente di un poeta un po' scienziato 

 
 
 

IL SIGNOR C. E I VIAGGI 
(Se una notte d'inverno un viaggiatore) 

 
Quando il signor C. racconta dei suoi viaggi in terre lontane, è impossibile non restare ammaliati 

dalla sua voce, che dà forma ora a regni incantati dove i palazzi hanno porte incastonate di zaffiri e 
finestre di cristallo e broccati alle pareti, nei giardini si raccolgono pietre preziose e le fontane 
zampillano miele, e nell'aria aleggia una dolce melodia portata dal vento; ora a città caotiche affol-
late di uomini e animali che si mescolano nella piazza del mercato, tra bancarelle colorate cariche 
di ogni mercanzia, spezie tessuti frutta esotica , mentre un aroma confuso di caffè lavanda carda-
momo inonda le narici; ora a maleodoranti zone paludose infestate da insetti disgustosi. 

 
...La città di Lavinia sorge su una piccola isola, un tempo paradiso incontaminato, ora intera-

mente ricoperta di edifici. Solo sulla costa non si è osato costruire: le acque che circondano l'isola 
sono infatti attraversate da enormi mostri marini che attaccano chiunque si rechi sulla spiaggia. Gli 
abitanti, timorosi che, divorati dalla fame, possano divorare quei metri di sabbia che li separano 
dalla città, hanno stabilito di saziarne essi stessi l'appetito, provvedendo a dar loro in pasto ogni 
settimana dieci ragazze dell'isola. Ma l'isola è piccola, cosicché non solo ragazze adolescenti, ma 
anche vecchie donne bambine neonate, costrette alla medesima sorte, sono piano piano scom-
parse. 

Qualcuno racconta invece che si siano nascoste in qualche angolo recondito dell'isola, dove, fe-
lici, ridono degli uomini che incessantemente le cercano, invano. Qualcuno racconta che, un gior-
no, saranno gli uomini a scomparire, preda dei mostri, o preda di se stessi; e allora le donne po-
tranno occupare la città coi oro canti, le loro danze, le loro voci. 

...La città di Tisbe non ha palazzi: è un groviglio indistinto di vicoli vie viali autostrade che si at-
torcigliano le una sulle altre a destra sinistra su e giù, occupando tutto lo spazio disponibile e in ter-
ra e in cielo e nel sottosuolo. E' impossibile non perdersi in tale labirinto, nemmeno gli abitanti ri-
conoscono più una strada dall'altra, e hanno rinunciato a ritrovare la propria casa, probabilmente 
già demolita per far posto a un nuovo serpente di cemento. Li vedi percorrere le infinite vie su auto 
camion biciclette; così sommersi dalle strade, ne hanno imparato la lingua e ora non parlano che 
quella; si sono mimetizzati col grigio che li circonda, e non sanno più cosa sia il verde degli alberi o 
l'azzurro del cielo. 

Eppure, c'è ancora qualcuno che, puntando il dito verso una minuscola apertura tra il cemento, 
esclama: «Com'è limpido oggi il cielo!». Ma lui, sognatore, non viene compreso. 

...Il viaggiatore non si accorge di essere giunto a Megara, città invisibile, se non dopo aver im-
parato a conoscerla. 

Interamente costituita da un materiale trasparente, la città si svela allo sguardo di chi vi arriva 
solo per la presenza degli uomini che la abitano, e solo attraverso le azioni di costoro può essere 
descritta: la fuga di un ladro sorpreso a rubare, lo schiaffo di una donna al marito fedifrago, la lite di 
due ubriachi, il pianto di una bambina. 

Al viaggiatore viene subito voglia di abbandonare la città; ma a quel punto vede apparire all'im-
provviso un vaso di fiori, un uccellino cinguettante, una fonte di acqua limpida, come se fossero 
sorti dal nulla o usciti dal pennello di un artista o da una penna di uno scrittore. O forse è la città 
stessa che si sta mostrando a lui nella sua vera essenza, invitandolo a restare. 

 
A volte tristi e desolati, altre felici e vitali, i luoghi descritti dal signor C. hanno tutti la caratteristi-

ca di essere impalpabili: un minimo soffio di vento potrebbe far crollare tanto una palafitta fangosa 
quanto un magnificente castello. Per questo i suoi ascoltatori non osano interromperlo e quasi trat-
tengono il respiro, come se potessero col più piccolo movimento far franare i sogni da lui destati in 
loro. Una volta partiti, non vogliono più tornare. 

 
 



IL SIGNOR C. E GLI ALTRI 
(Fuori dell'abitato di Malbork) 

 
Il signor C. abita in un anonimo paesino di montagna. Pochi l'hanno sentito menzionare, nessu-

no sa dove si trovi: per questo C. l'ha scelto come sua dimora, per potervi trovare rifugio da un 
mondo che tenta di stringerlo con le sue spire. Nessuno sa dove si trovi: forse, non esiste nemme-
no, se non nella mente di C.. Ma lui preferisce pensare che sia il mondo fuori a non esistere, e che 
l'unica salda certezza sia proprio quel paese senza forma, senza case, senza nome. 

 
 
 

IL SIGNOR C. E LA PITTURA 
(Sporgendosi dalla costa scoscesa) 

 
Un giorno, nel signor C., nacque come una vocazione artistica, di più: un bisogno impellente di 

dipingere. Dipingere il mare. 
Affittò una piccola casa di pescatori in cima ad una scogliera a picco sull'oceano vi si trasferì 

con la sua compagnia di cavalletto e pennello. Ogni giorno, sgabello in una mano, tempere nell'al-
tra, prendeva postazione proprio sull'orlo del baratro, dove -così sosteneva- era più udibile il canto 
delle onde e più visibile l'orizzonte. Passarono giorni settimane mesi; tuttavia la tela sul cavalletto 
era sempre la stessa. Sempre bianca. E intanto cresceva l'inquietudine di C., che più si sforzava di 
entrare nel mare, sporgendosi dalla rupe, lo sguardo fisso sull'imperscrutabile blu, meno riusciva a 
capirne qualcosa. Il problema era che, del mare, non se ne vedeva la fine: e come si può ritrarre 
una cosa infinita? 

Ma il signor C. non si perse d'animo: bastava cambiare soggetto. Questa volta scelse la monta-
gna: si ritirò in un paesino arroccato su un monte col campanile svettante nel cielo. Aveva trovato 
un luogo segreto da cui si godeva una vista magnifica sulla valle, e lì si recava ogni mattina, nello 
zaino tutto l'occorrente per dipingere. Ma ancora una volta, non aveva fatto i conti con la vertigine 
della vastità, della molteplicità inconoscibile della natura. Tutte le variazioni di verde che formava-
no il paesaggio, C. non riusciva proprio a fissarle. Non erano alla portata umana. 

Perciò il signor C., decise di tornare in città e dedicarsi al ritratto degli uomini, certo più facili da 
capire, e quindi anche da rappresentare. 

I risultati non furono che tele bianche. 
 
 
 

IL SIGNOR C. E L'ARIA 
(Senza temere il vento e la vertigine) 

 
Il signor C. ama volare. Gli piace quella sensazione di vuoto allo stomaco, appena alzatosi in 

volo, e guardare la Terra allontanarsi, sempre più piccola e distante. 
(Si tenga conto che il signor C. non è mai stato su un aeroplano, né su mongolfiere o dirigibili o 

altri mezzi volanti). 
(Tantomeno il signor C. è un volatile). 
(A volte, per volare, basta un po' di leggerezza). 
 
 
 

IL SIGNOR C. E LA PIOGGIA 
(Guarda in basso dove l'ombra si addensa) 

 
Il signor C. ama le giornate di pioggia, quando il cielo avvolge in un indefinito grigiore strade au-

to persone, e le nuvole continuano incessantemente a riversare acqua sulla città, quasi non potes-
sero più trattenerla nella loro vescica, e l'umidità penetra nelle ossa e gli sguardi si fanno malinco-
nici; insomma, quelle giornate da tutti disprezzate, tanto da essere divenute le “brutte giornate” per 
antonomasia, suscitando l'indispettimento del nostro C., che considera l'appellativo indebito, non-
ché discriminatorio. 

In tali giornate, il signor C. ama starsene sprofondato in poltrona, davanti all'ampia finestra che 
occupa l'intera parete del salotto, a guardar la distesa di tetti comignoli abbaini che gli si apre da-
vanti: lui dentro, fuori il mondo. 



Ed è un mondo del tutto nuovo:nuovi suoni (il dolce ticchettio della pioggia sull'asfalto), nuovi 
odori (l'odore penetrante della terra bagnata, dell'aria umida), nuovi colori (il rosso il blu il verde 
degli ombrelli che punteggiano l'onnipresente grigio). E, soprattutto, nuove immagini: il signor C. 
trascorre ore intere a osservare il ciclista che sfida il temporale con una busta di plastica in testa, il 
cane che si scrolla il pelo zuppo d'acqua (e l'espressione irritata del padrone ricoperto di spruzzi), i 
fiori del terrazzo dirimpettaio che si inchinano alla pioggia, e ancora, la folla di gente che attende 
impaziente alla fermata dell'autobus, accalcata sotto la pensilina, e la vecchietta che agita il pugno 
contro un automobilista passato a tutta velocità sollevando schizzi. 

Ma non si creda che al signor C. piacciano le giornate di pioggia solo quando -o solo perché- si 
trova al sicuro nel tepore della sua casa, anzi; al calar della sera , nel momento esatto in cui le luci 
dei lampioni si accendono ad illuminare il riflesso delle pozze nella via, C. si infila il cappotto, affer-
ra l'ombrello e lascia la sua torre di vedetta per non perdersi neanche un istante di quella strana 
magia. 

 
 
 

IL SIGNOR C. E GLI SCACCHI 
(In una rete di linee che si allacciano) 

 
Il signor C. è un abile giocatore di scacchi. 
Fu suo nonno a insegnargli, quando aveva appena sei anni; da lui apprese i nomi dei vari pezzi, 

i loro movimenti, le mosse strategiche; da lui ricevette la sua prima scacchiera, una bella scacchie-
ra in ebano e avorio, i grandi pezzi ben levigati, lucidi, scintillanti, il re maestoso svettante sugli al-
tri, il fiero cavallo con la criniera al veto, l'alta torre dai merli intagliati. 

Poco a poco C. imparò a conoscere ogni venatura del legno, ogni sfumatura dell'avorio: se-
guendo con lo sguardo la miriade di linee curve rette ondulate attraverso i tasselli bianchi e neri, 
cercava di carpire i segreti dell'oggetto e farli propri e stabilire un nesso tra i segni che vedeva e le 
tattiche di gioco vincenti. 

Forse davvero ci riusciva, giacché in pochi mesi ottenne il titolo di campione provinciale regio-
nale nazionale, e addirittura l'attributo di bambino prodigio: sembrava essere capace di prevedere 
qualsiasi mossa avversaria, quasi avesse stipulato un tacito patto con le pedine. 

Il signor C. conserva ancora, accanto a attestati e trofei, gli scacchi forieri di tante vittorie, ma 
non vi gioca più ormai: i successi del passato sono solo vanagloriosi ricordi, aspirazioni di un bam-
bino che credeva di essere padrone di un mondo e si è poi reso conto dell'impossibilità di dominar-
lo, nella sua complessa molteplicità. 

 
 
 

IL SIGNOR C. E IL LABIRINTO 
(In una rete di linee che si intersecano) 

 
Il signor C. ha un hobby piuttosto stravagante che lo tiene impegnato intere giornate; lui lo 

chiama “esplorare la città”, i più direbbero “vano vagabondare”. Ovvero, C. ama passeggiare per le 
strade senza meta, camminando senza fretta, il naso per aria, lo sguardo scrutatore a scovare 
qualche particolare nascosto sotto il caos della città -un fregio architettonico roso dal tempo appe-
na sotto il cornicione di un palazzo, un orologio a pendolo esposto nella vetrina polverosa di un 
negozietto di antiquariato dimenticato dal mondo, un guanto di bambino perso tra le foglie sul mar-
ciapiede. 

Invisibili fili di Arianna determinano il suo percorso: può essere il forte aroma di caffè o la delica-
ta fragranza del pane appena sfornato che si spande nell'aria, un dolce canto che cattura l'ascolto, 
una chioma rossa che si allontana nella folla, o semplicemente una via più attraente di un'altra a 
fargli decidere la direzione da prendere, se svoltare a destra sinistra attraversare la strada salire su 
un tram, cosicché il suo andare è uno zigzagare confuso, un labirinto infinito. 

Eppure, chissà come, alla fine il signor C. si ritrova sempre laddove era partito o dove voleva 
arrivare. 

Forse, il modo migliore per uscire dal labirinto, non è cercare la via d'uscita, ma trovarne l'entra-
ta. 

 
 



IL SIGNOR C. E LO SPAZIO 
(Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna) 

 
Quando era bambino, il signor C. sarebbe voluto divenire un grande astronauta, uno di quelli 

impegnati in missioni gloriose, eroi eletti per salvare l'umanità dall'impatto con un asteroide o inviati 
a cercare forme di vita aliene su altri pianeti. 

L'aveva sempre affascinato l'altrove, ma l'altrove più lontano, più ignoto, più fantastico anche, 
quell'universo sconfinato che nella sua immaginazione appariva popolato da una molteplicità di 
strani esseri: marziani dalla forma sferica ricoperti di mille occhi che rimbalzavano da un corpo ce-
leste all'altro, creature di un blu fluorescente dotate di arti tentacolari che attraversavano il cosmo 
avvinghiati a stelle comete, microscopici esserini sibilanti che abitavano i buchi neri. 

Si vedeva, il piccolo C., intento a saltellare placidamente sulla superficie lunare, intabarrato in 
uno scafandro da palombaro, e salutare,un sorriso estatico in volto, quel puntino all'orizzonte che 
era la Terra; o attraversare le galassie ai comandi di un'astronave, ben attento a evitare una piog-
gia di meteoriti, ammirando da lontano lo spettacolo di una supernova in esplosione. 

Il signor C. non riuscì mai a realizzare il suo sogno; tutto ciò che poté ottenere fu un piccolo te-
lescopio -che vide la propria fine dopo appena pochi mesi, quando il suo giovane proprietario, in 
preda all'esaltazione di aver scorto la sua prima stella cadente, lo fece cadere a terra in frantumi 
(inutile dire che l'entusiasmo mutò subito in desolazione). 

Il signor C. non riuscì mai a realizzare il suo sogno; ma ancora oggi trova sempre l'occasione 
per fermarsi a contemplare la volta celeste, evadere sulla Luna, sognare altri mondi. 

 
 
 

IL SIGNOR C. E I LIBRI 
(Intorno a una fossa vuota) 

 
Il signor C. ha una biblioteca dove fanno sfoggio di sé centinaia di libri, tutti ben ordinati sugli 

scaffali, -non si sa secondo quale criterio, se per genere autore o dimensione, ma certo con una 
logica precisa- a formare una sorta di disegno geometrico: gli otto volumi di un'enciclopedia di 
scienze naturali disposti simmetricamente ai quattro angoli, le fiabe dei fratelli Grimm accanto 
all'Eugenie Grandet di Balzac, titoli di Borges, Shakespeare, Ovidio, Cervantes allineati sul ripiano 
più alto, un atlante geografico tra L'isola del tesoro e Il libro della giungla, e poi romanzi saggi rac-
colte di poesie fumetti riviste di arte polizieschi, un dizionario francese-italiano e un manuale di 
giardinaggio, Asimov e Verne, il tutto a creare una composizione ora a onde ora a scale, in un si-
stema di discese e salite, chiaroscuri e variazioni di toni, che converge verso il centro, dove cam-
peggia un'edizione rilegata del 1862 de L'Orlando Furioso. 

Fanno parte del progetto architettonico della libreria anche spazi vuoti, più o meno ampi, lasciati 
tra un libro e l'altro, quasi a permettergli di respirare, spazi un tempo occupati da volumi che hanno 
ora ceduto il posto alla polvere, testi di storia filosofia religione gonfi di sapere, saturi di niente, 
troppo gravi per essere sostenuti dalle mensole di betulla. 

Ogni tanto ne scompare uno; ma alla scomparsa di un pieno corrisponde l'apparire di un vuoto, 
e così l'ordine iniziale si trasforma poco a poco, senza tuttavia essere turbato, in un alternarsi di 
vuoti e di pieni che è come una sinfonia di controvoci. 

(Che fine facciano i libri rimossi dalla libreria, non si sa. Gira voce che, in soffitta, il signor C. 
tenga un'altra libreria, identica alla prima, che accoglie i testi abbandonati come un triste cimitero). 

 
 
 

IL SIGNOR C. E LO SCRITTORE 
(Quale storia laggiù attende la fine?) 

 
Il signor C. non esce mai di casa senza portare con sé carta e penna. Spesso, lo vedi estrarre 

all'improvviso dalla tasca un piccolo quaderno e annotarci dentro qualcosa, poi rimirarlo pensiero-
so e aggiungere correzioni fino ad assumere un'espressione soddisfatta. A volte, questo “qualco-
sa” occupa pagine su pagine, e l'attività frenetica della penna sul foglio desta l'interesse della gen-
te attorno; qualcuno, timidamente, si fa avanti incuriosito e chiede cosa stia scrivendo di così im-
pellente da farlo fermare nel bel mezzo di un incrocio. La risposta è emblematica: «Scrivo ciò che 
gli uomini hanno da tempo dimenticato: che, nascosta, c'è sempre un'uscita».  


