IL SIGNOR C.
La storia inconsistente di un poeta un po' scienziato

IL SIGNOR C. E | VIAGGI
(Se una notte d'inverno un viaggiatore)

Quando il signor C. racconta dei suoi viaggi in terre lontane, € impossibile non restare ammaliati
dalla sua voce, che da forma ora a regni incantati dove i palazzi hanno porte incastonate di zaffiri e
finestre di cristallo e broccati alle pareti, nei giardini si raccolgono pietre preziose e le fontane
zampillano miele, e nell'aria aleggia una dolce melodia portata dal vento; ora a citta caotiche affol-
late di uomini e animali che si mescolano nella piazza del mercato, tra bancarelle colorate cariche
di ogni mercanzia, spezie tessuti frutta esotica , mentre un aroma confuso di caffé lavanda carda-
momao inonda le narici; ora a maleodoranti zone paludose infestate da insetti disgustosi.

...La citta di Lavinia sorge su una piccola isola, un tempo paradiso incontaminato, ora intera-
mente ricoperta di edifici. Solo sulla costa non si e osato costruire: le acque che circondano l'isola
sono infatti attraversate da enormi mostri marini che attaccano chiunque si rechi sulla spiaggia. Gli
abitanti, timorosi che, divorati dalla fame, possano divorare quei metri di sabbia che li separano
dalla citta, hanno stabilito di saziarne essi stessi I'appetito, provvedendo a dar loro in pasto ogni
settimana dieci ragazze dell'isola. Ma l'isola € piccola, cosicché non solo ragazze adolescenti, ma
anche vecchie donne bambine neonate, costrette alla medesima sorte, sono piano piano scom-
parse.

Qualcuno racconta invece che si siano nascoste in qualche angolo recondito dell'isola, dove, fe-
lici, ridono degli uomini che incessantemente le cercano, invano. Qualcuno racconta che, un gior-
no, saranno gli uomini a scomparire, preda dei mostri, o preda di se stessi; e allora le donne po-
tranno occupare la citta coi oro canti, le loro danze, le loro voci.

...La citta di Tisbe non ha palazzi: € un groviglio indistinto di vicoli vie viali autostrade che si at-
torcigliano le una sulle altre a destra sinistra su e giu, occupando tutto lo spazio disponibile e in ter-
ra e in cielo e nel sottosuolo. E' impossibile non perdersi in tale labirinto, nemmeno gli abitanti ri-
conoscono piu una strada dall'altra, e hanno rinunciato a ritrovare la propria casa, probabilmente
gia demolita per far posto a un nuovo serpente di cemento. Li vedi percorrere le infinite vie su auto
camion biciclette; cosi sommersi dalle strade, ne hanno imparato la lingua e ora non parlano che
guella; si sono mimetizzati col grigio che li circonda, e non sanno piu cosa sia il verde degli alberi o
I'azzurro del cielo.

Eppure, c'é ancora qualcuno che, puntando il dito verso una minuscola apertura tra il cemento,
esclama: «Com'é limpido oggi il cielo!». Ma lui, sognatore, non viene compreso.

...Il viaggiatore non si accorge di essere giunto a Megara, citta invisibile, se non dopo aver im-
parato a conoscerla.

Interamente costituita da un materiale trasparente, la citta si svela allo sguardo di chi vi arriva
solo per la presenza degli uomini che la abitano, e solo attraverso le azioni di costoro pud essere
descritta: la fuga di un ladro sorpreso a rubare, lo schiaffo di una donna al marito fedifrago, la lite di
due ubriachi, il pianto di una bambina.

Al viaggiatore viene subito voglia di abbandonare la citta; ma a quel punto vede apparire all'im-
provviso un vaso di fiori, un uccellino cinguettante, una fonte di acqua limpida, come se fossero
sorti dal nulla o usciti dal pennello di un artista o da una penna di uno scrittore. O forse € la citta
stessa che si sta mostrando a lui nella sua vera essenza, invitandolo a restare.

A volte tristi e desolati, altre felici e vitali, i luoghi descritti dal signor C. hanno tutti la caratteristi-
ca di essere impalpabili: un minimo soffio di vento potrebbe far crollare tanto una palafitta fangosa
guanto un magnificente castello. Per questo i suoi ascoltatori non osano interromperlo e quasi trat-
tengono il respiro, come se potessero col piu piccolo movimento far franare i sogni da lui destati in
loro. Una volta partiti, non vogliono piu tornare.



IL SIGNOR C. E GLI ALTRI
(Fuori dell'abitato di Malbork)

Il signor C. abita in un anonimo paesino di montagna. Pochi I'hanno sentito menzionare, nessu-
no sa dove si trovi: per questo C. I'ha scelto come sua dimora, per potervi trovare rifugio da un
mondo che tenta di stringerlo con le sue spire. Nessuno sa dove si trovi: forse, non esiste nemme-
no, se non nella mente di C.. Ma lui preferisce pensare che sia il mondo fuori a non esistere, e che
l'unica salda certezza sia proprio quel paese senza forma, senza case, senza nome.

IL SIGNOR C. E LA PITTURA
(Sporgendosi dalla costa scoscesa)

Un giorno, nel signor C., hacque come una vocazione artistica, di piu: un bisogno impellente di
dipingere. Dipingere il mare.

Affittd una piccola casa di pescatori in cima ad una scogliera a picco sull'oceano vi si trasferi
con la sua compagnia di cavalletto e pennello. Ogni giorno, sgabello in una mano, tempere nell'al-
tra, prendeva postazione proprio sull'orlo del baratro, dove -cosi sosteneva- era piu udibile il canto
delle onde e piu visibile I'orizzonte. Passarono giorni settimane mesi; tuttavia la tela sul cavalletto
era sempre la stessa. Sempre bianca. E intanto cresceva l'inquietudine di C., che piu si sforzava di
entrare nel mare, sporgendosi dalla rupe, lo sguardo fisso sull'imperscrutabile blu, meno riusciva a
capirne qualcosa. Il problema era che, del mare, non se ne vedeva la fine: e come si puo ritrarre
una cosa infinita?

Ma il signor C. non si perse d'animo: bastava cambiare soggetto. Questa volta scelse la monta-
gna: si ritird in un paesino arroccato su un monte col campanile svettante nel cielo. Aveva trovato
un luogo segreto da cui si godeva una vista magnifica sulla valle, e li si recava ogni mattina, nello
zaino tutto I'occorrente per dipingere. Ma ancora una volta, non aveva fatto i conti con la vertigine
della vastita, della molteplicita inconoscibile della natura. Tutte le variazioni di verde che formava-
no il paesaggio, C. non riusciva proprio a fissarle. Non erano alla portata umana.

Percio il signor C., decise di tornare in citta e dedicarsi al ritratto degli uomini, certo piu facili da
capire, e quindi anche da rappresentare.

| risultati non furono che tele bianche.

IL SIGNOR C. E L'ARIA
(Senza temere il vento e la vertigine)

Il signor C. ama volare. Gli piace quella sensazione di vuoto allo stomaco, appena alzatosi in
volo, e guardare la Terra allontanarsi, sempre piu piccola e distante.

(Si tenga conto che il signor C. non & mai stato su un aeroplano, né su mongolfiere o dirigibili o
altri mezzi volanti).

(Tantomeno il signor C. € un volatile).

(A volte, per volare, basta un po' di leggerezza).

IL SIGNOR C. E LA PIOGGIA
(Guarda in basso dove I'ombra si addensa)

Il signor C. ama le giornate di pioggia, quando il cielo avvolge in un indefinito grigiore strade au-
to persone, e le nuvole continuano incessantemente a riversare acqua sulla citta, quasi non potes-
sero piu trattenerla nella loro vescica, e I'umidita penetra nelle ossa e gli sguardi si fanno malinco-
nici; insomma, quelle giornate da tutti disprezzate, tanto da essere divenute le “brutte giornate” per
antonomasia, suscitando l'indispettimento del nostro C., che considera I'appellativo indebito, non-
ché discriminatorio.

In tali giornate, il signor C. ama starsene sprofondato in poltrona, davanti all'ampia finestra che
occupa l'intera parete del salotto, a guardar la distesa di tetti comignoli abbaini che gli si apre da-
vanti: lui dentro, fuori il mondo.



Ed € un mondo del tutto nuovo:nuovi suoni (il dolce ticchettio della pioggia sull'asfalto), nuovi
odori (I'odore penetrante della terra bagnata, dell'aria umida), nuovi colori (il rosso il blu il verde
degli ombrelli che punteggiano I'onnipresente grigio). E, soprattutto, nuove immagini: il signor C.
trascorre ore intere a osservare il ciclista che sfida il temporale con una busta di plastica in testa, il
cane che si scrolla il pelo zuppo d'acqua (e I'espressione irritata del padrone ricoperto di spruzzi), i
fiori del terrazzo dirimpettaio che si inchinano alla pioggia, e ancora, la folla di gente che attende
impaziente alla fermata dell'autobus, accalcata sotto la pensilina, e la vecchietta che agita il pugno
contro un automobilista passato a tutta velocita sollevando schizzi.

Ma non si creda che al signor C. piacciano le giornate di pioggia solo quando -0 solo perché- si
trova al sicuro nel tepore della sua casa, anzi; al calar della sera , nel momento esatto in cui le luci
dei lampioni si accendono ad illuminare il riflesso delle pozze nella via, C. si infila il cappotto, affer-
ra I'ombrello e lascia la sua torre di vedetta per non perdersi neanche un istante di quella strana
magia.

IL SIGNOR C. E GLI SCACCHI
(In una rete di linee che si allacciano)

Il signor C. e un abile giocatore di scacchi.

Fu suo nonno a insegnargli, guando aveva appena sei anni; da lui apprese i nomi dei vari pezzi,
i loro movimenti, le mosse strategiche; da lui ricevette la sua prima scacchiera, una bella scacchie-
ra in ebano e avorio, i grandi pezzi ben levigati, lucidi, scintillanti, il re maestoso svettante sugli al-
tri, il fiero cavallo con la criniera al veto, I'alta torre dai merli intagliati.

Poco a poco C. impard a conoscere ogni venatura del legno, ogni sfumatura dell'avorio: se-
guendo con lo sguardo la miriade di linee curve rette ondulate attraverso i tasselli bianchi e neri,
cercava di carpire i segreti dell'oggetto e farli propri e stabilire un nesso tra i segni che vedeva e le
tattiche di gioco vincenti.

Forse davvero ci riusciva, giacché in pochi mesi ottenne il titolo di campione provinciale regio-
nale nazionale, e addirittura l'attributo di bambino prodigio: sembrava essere capace di prevedere
gualsiasi mossa avversaria, quasi avesse stipulato un tacito patto con le pedine.

Il signor C. conserva ancora, accanto a attestati e trofei, gli scacchi forieri di tante vittorie, ma
non vi gioca piu ormai: i successi del passato sono solo vanagloriosi ricordi, aspirazioni di un bam-
bino che credeva di essere padrone di un mondo e si & poi reso conto dell'impossibilita di dominar-
lo, nella sua complessa molteplicita.

IL SIGNOR C. E IL LABIRINTO
(In una rete di linee che si intersecano)

Il signor C. ha un hobby piuttosto stravagante che lo tiene impegnato intere giornate; lui lo
chiama “esplorare la cittd”, i piu direbbero “vano vagabondare”. Ovvero, C. ama passeggiare per le
strade senza meta, camminando senza fretta, il naso per aria, lo sguardo scrutatore a scovare
gualche particolare nascosto sotto il caos della citta -un fregio architettonico roso dal tempo appe-
na sotto il cornicione di un palazzo, un orologio a pendolo esposto nella vetrina polverosa di un
negozietto di antiquariato dimenticato dal mondo, un guanto di bambino perso tra le foglie sul mar-
ciapiede.

Invisibili fili di Arianna determinano il suo percorso: puo essere il forte aroma di caffe o la delica-
ta fragranza del pane appena sfornato che si spande nell'aria, un dolce canto che cattura I'ascolto,
una chioma rossa che si allontana nella folla, 0 semplicemente una via piu attraente di un'altra a
fargli decidere la direzione da prendere, se svoltare a destra sinistra attraversare la strada salire su
un tram, cosicché il suo andare € uno zigzagare confuso, un labirinto infinito.

Eppure, chissa come, alla fine il signor C. si ritrova sempre laddove era partito o dove voleva
arrivare.

Forse, il modo migliore per uscire dal labirinto, non & cercare la via d'uscita, ma trovarne l'entra-
ta.



IL SIGNOR C. E LO SPAZIO
(Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna)

Quando era bambino, il signor C. sarebbe voluto divenire un grande astronauta, uno di quelli
impegnati in missioni gloriose, eroi eletti per salvare I'umanita dall'impatto con un asteroide o inviati
a cercare forme di vita aliene su altri pianeti.

L'aveva sempre affascinato I'altrove, ma l'altrove piu lontano, piu ignoto, piu fantastico anche,
guell'universo sconfinato che nella sua immaginazione appariva popolato da una molteplicita di
strani esseri: marziani dalla forma sferica ricoperti di mille occhi che rimbalzavano da un corpo ce-
leste all'altro, creature di un blu fluorescente dotate di arti tentacolari che attraversavano il cosmo
avvinghiati a stelle comete, microscopici esserini sibilanti che abitavano i buchi neri.

Si vedeva, il piccolo C., intento a saltellare placidamente sulla superficie lunare, intabarrato in
uno scafandro da palombaro, e salutare,un sorriso estatico in volto, quel puntino all'orizzonte che
era la Terra; o attraversare le galassie ai comandi di un'astronave, ben attento a evitare una piog-
gia di meteoriti, ammirando da lontano lo spettacolo di una supernova in esplosione.

Il signor C. non riusci mai a realizzare il suo sogno; tutto cio che poté ottenere fu un piccolo te-
lescopio -che vide la propria fine dopo appena pochi mesi, quando il suo giovane proprietario, in
preda all'esaltazione di aver scorto la sua prima stella cadente, lo fece cadere a terra in frantumi
(inutile dire che I'entusiasmo muto subito in desolazione).

Il signor C. non riusci mai a realizzare il suo sogno; ma ancora oggi trova sempre l'occasione
per fermarsi a contemplare la volta celeste, evadere sulla Luna, sognare altri mondi.

IL SIGNOR C. E I LIBRI
(Intorno a una fossa vuota)

Il signor C. ha una biblioteca dove fanno sfoggio di sé centinaia di libri, tutti ben ordinati sugli
scaffali, -non si sa secondo quale criterio, se per genere autore 0 dimensione, ma certo con una
logica precisa- a formare una sorta di disegno geometrico: gli otto volumi di un'enciclopedia di
scienze naturali disposti simmetricamente ai quattro angoli, le fiabe dei fratelli Grimm accanto
all'Eugenie Grandet di Balzac, titoli di Borges, Shakespeare, Ovidio, Cervantes allineati sul ripiano
piu alto, un atlante geografico tra L'isola del tesoro e Il libro della giungla, e poi romanzi saggi rac-
colte di poesie fumetti riviste di arte polizieschi, un dizionario francese-italiano e un manuale di
giardinaggio, Asimov e Verne, il tutto a creare una composizione ora a onde ora a scale, in un si-
stema di discese e salite, chiaroscuri e variazioni di toni, che converge verso il centro, dove cam-
peggia un'edizione rilegata del 1862 de L'Orlando Furioso.

Fanno parte del progetto architettonico della libreria anche spazi vuoti, piu 0 meno ampi, lasciati
tra un libro e l'altro, quasi a permettergli di respirare, spazi un tempo occupati da volumi che hanno
ora ceduto il posto alla polvere, testi di storia filosofia religione gonfi di sapere, saturi di niente,
troppo gravi per essere sostenuti dalle mensole di betulla.

Ogni tanto ne scompare uno; ma alla scomparsa di un pieno corrisponde l'apparire di un vuoto,
e cosi l'ordine iniziale si trasforma poco a poco, senza tuttavia essere turbato, in un alternarsi di
vuoti e di pieni che & come una sinfonia di controvoci.

(Che fine facciano i libri rimossi dalla libreria, non si sa. Gira voce che, in soffitta, il signor C.
tenga un'altra libreria, identica alla prima, che accoglie i testi abbandonati come un triste cimitero).

IL SIGNOR C. E LO SCRITTORE
(Quale storia laggiu attende la fine?)

Il signor C. non esce mai di casa senza portare con sé carta e penna. Spesso, lo vedi estrarre
all'improwviso dalla tasca un piccolo quaderno e annotarci dentro qualcosa, poi rimirarlo pensiero-
S0 e aggiungere correzioni fino ad assumere un'espressione soddisfatta. A volte, questo “qualco-
sa” occupa pagine su pagine, e l'attivita frenetica della penna sul foglio desta l'interesse della gen-
te attorno; qualcuno, timidamente, si fa avanti incuriosito e chiede cosa stia scrivendo di cosi im-
pellente da farlo fermare nel bel mezzo di un incrocio. La risposta € emblematica: «Scrivo cid che
gli uomini hanno da tempo dimenticato: che, nascosta, c'é sempre un'uscita».



